Lauren Anderson var ni år gammel, da hendes mor først tog hende for at se Dance Theatre of Harlem udføre. Hun vidste ikke at gå ind i hvad virksomheden handlede om.
Og så den første sorte danser, der løb over scenen i en tutu, fik hende til at gispe.
”Min mor sagde, at jeg tog vejret ind, og jeg flyttede til kanten af min sæde, ” siger hun. ”Så så jeg en anden løbe på tværs og bogstaveligt talt - dette er så upassende, men sådan er et barn, der tænker - jeg så på min mor og sagde: 'Mor, der er en hel scene fuld af dem!' Fordi jeg bare for første gang indså, at jeg ikke havde set en sort ballerina. ”
Anderson havde taget sin første balletklasse et par år tidligere. Hun havde lagt mærke til, at hun så anderledes ud - ”mit hår, min hudfarve” - fra de fleste af de små piger på Houston Ballet Academy. I et stykke tid var hun den eneste sorte studerende, og bare et par andre kom og gik i de tidlige år.
Men som barn forbandt hun ikke sin egen lille balletverden med den større overalt i landet, som i det meste af sin historie har bestået af et stort hav af blegne ansigter.
Der var nogle sjældne undtagelser. Raven Wilkinson, for eksempel, hjalp med at smede stien i 1950'erne som danser for Ballet Russe de Monte Carlo. Hun var undertiden nødt til at forblive alene i "farvede" moteller i det adskilte syd eller hoppe over tourstop helt. En gang gik et medlem af Ku Klux Klan endog om bord i deres bus i vrede. Hun forlod til sidst selskabet og flyttede senere til Holland for at danse for den hollandske nationale ballet.
Anderson fortsatte med at blive den første afroamerikanske hoveddanser på Houston Ballet i 1990, 25 år før Misty Copeland blev et husstand, da den første sorte kvinde blev forfremmet til rektor ved American Ballet Theatre. Der var nogle sorte mænd, der kom ind i rækken af store amerikanske selskaber, herunder Arthur Mitchell, der rejste sig gennem New York City Ballet, før han grundlagde Dance Theatre of Harlem i 1969.
Men sorte ballerinaer var knappe, da Anderson voksede op i 1970'erne. Mitchells selskab fuld af dem gjorde et varigt indtryk på en ni-årig, der løb hjem for at se, om virksomhedens stjerne, Virginia Johnson, var i hendes Dance Magazine og så på hende som en model.
Anderson, hvis første kærlighed var violinen, blev alvorlig med ballet få år efter den forestilling. Hun var, at hun skulle træne i Houston og derefter flytte til New York City for at slutte sig til DTH med de andre sorte ballerinaer. ”Jeg bemærkede ikke, at jeg ikke så dem andre steder, ” siger hun. ”Jeg forventede dem ikke.”
Da hendes far henvendte sig til Ben Stevenson, som på det tidspunkt kørte Houston Ballet og dens skole, for at spørge, hvor realistisk en karriere inden for ballet var for hans teenagedatter, var svaret ødelæggende. Anderson havde ikke kroppen til ballet, sagde instruktøren, skønt hun var temmelig talentfuld og kunne have en fremtid i musikalsk teater. Hendes forældre sagde, at de ville betale for lektioner gennem slutningen af året, og så kunne de revurderes.
Så hun besluttede at fordoble sig og gøre, hvad hun kunne for at omdanne linierne i hendes krop. Hun blev pescatarian, tog Pilates og arbejdede så hårdt, som hun kunne i klassen. Da casting gik op til dette års forårsshow, Alice i Eventyrland , så hun kun en “Anderson” på listen ved siden af hovedrollen. Hun regnede med, at det må være en anden pige, for ”hvad ved vi om Alice? Alice er hvid. ”
Konfronterende Stevenson spurgte hun, hvorfor hun var den eneste studerende, der ikke kunne være med i showet. ”Han så på mig, som om jeg var skør, ” minder hun om, fordi han faktisk havde kastet hende som Alice. Da hun forklarede, at Alice er hvid, svarede han, at "den eneste farve i kunsten er på et lærred." Hun havde bevist ham forkert om sit potentiale det år, og til gengæld tændte han en ild under hende.
År senere, efter at hun var kommet til Houston Ballet og realiseret sine vildeste drømme om at blive solist, gik den samme mand tilfældigt ind i studiet en dag og fortalte hende, at han promoverede hende til rektor den følgende sæson. Hun forblev ved roret i 16 år, dansede hovedroller i The Nutcracker , Cleopatra , Don Quixote og utallige andre balletter, før hun trak sig tilbage i 2006.
Når hun ser tilbage, siger hun, at Stevenson og administrationen ikke kun plejede hende, men også beskyttede hende for meget af den racisme, der var rettet mod hende - ligesom når nogen udefra ville komme til at arbejde med virksomheden og “ikke forstod, hvordan du kunne have en sort kylling … rodet op med en række hvide svaner. ”Eller hadpost og dødstrusler, hun kun lærte om år senere.
Men hun var ikke afskærmet fra det hele. Kort efter at hun blev forfremmet til rektor blev hun cast som Aurora i Den sovende skønhed . Lige før hendes første fuld gennemløb foran hele virksomheden sagde nogen i omklædningsrummet til hende: ”Den eneste grund til at du gør dette er fordi du er sort.” Hun græd på badeværelset og trak sig derefter sammen for at komme igennem generalprøven. Det var ikke sidste gang, hun hørte sådanne kommentarer.
”Min sorthed generede mig aldrig, den generede andre mennesker, ” siger hun. ”Men jeg lærte, at der før dem var dans, og når de er væk, er der stadig dans. Dans var min ting. Jeg lærte, hvordan man skubber igennem og hæver sig over. ”
Hendes fokus gennem hele sin karriere var på at være den bedste danser, hun kunne være, og hun håber, at hun huskes som en stor en, uanset milepælen. ”Jeg gjorde det ikke for at blive den første, jeg var bare den første, ” siger hun. ”Jeg vil helst, at min påstand om berømmelse er, ” Hun hjalp med at ændre nogle af børnenes liv, ”ikke, ” Hun var bare den første sorte kylling, der blev hoveddanser på Houston Ballet. ””
Efter mere end to årtier som danser i virksomheden gik hun over hallen i uddannelse og samfundsengagement, et område, hun siger, at hun var lige så lidenskabelig over. I dag er hun programleder i denne afdeling, der er vokset fra to medarbejdere til mere end 20. De er målrettet mod undervurderede samfund og ser mere end 60.000 studerende gennem 19 programmer hvert år.
”Det, jeg gør nu, handler om mangfoldighed inden for ballet, ” siger hun. Og hun er klar over, at det at være den første har sat hende i en unik position til at skabe større og bredere forandringer. Det ramte hende virkelig, da et par af hendes pointe-sko blev vist på Smithsonian's nye National Museum of African American History and Culture - blandt så mange andre først.
”Første er virkelig vigtige, ” indså hun. ”Vi ville ikke udvikle os uden først. Tingene ændres ikke uden først. ”
Hun og Wilkinson var begge der for Misty Copelands debut i 2015 i Swan Lake 's ikoniske hovedrolle - første gang en sort kvinde blev Swan Queen med American Ballet Theatre. Anderson præsenterede Copeland med blomster på scenen efter den historiske forestilling, idet han løftede den tutu-ed svan op fra gulvet i et dybt kram mellem firsts.
For Anderson, "det, der er cool, er at se processen, fra den første til den næste til den næste."