Jeg sad i en af de fluorescerende firmafafeterier, der aflytter kvinderne ved det næste frokostbord. Den ene havde været på ferie i Thailand. Den anden var vendt tilbage fra en grupperejse i Vietnam.
”Derovre var det intet at se to generationer af familie, der var stødt i et hus, der ikke var større end min stue, ” sagde Vietnam-rejsende. "Gør dig værdsat, hvad vi har her, i Amerika."
Jeg vil sandsynligvis aldrig se den amerikanske kvindes stue. Men jeg er villig til at satse på, at det er større - og bestemt mere vejrbeskyttet - end mit barndomshjem i Irland. Og hvad den multinationale levende ting angår? Ja, det lykkedes os at klemme to forældre, fem børn, to bedsteforældre og familiehunden ind i et stråtagshus med tre små soveværelser.
Men da jeg sad der i det klimatiserede cafeteria, afbrød jeg mine frokost naboer og sagde: ”Whoa! Vente. Du har ingen anelse om, hvordan det virkelig er. Du har ingen anelse om, hvad jeg lærte fra mine bedsteforældre, eller at fattigdom og kulturel eksotik er meget mere end summen af vores ikke- overnatningsmuligheder, hvad vi ikke har? "
Nix. Jeg fortsatte bare med at knaske på min salat. Ti minutter tidligere havde jeg bestilt og betalt for denne salat i min bedste expat-amerikanske patois.
I disse dage (jeg har siden skiftet job) arbejder jeg som kommunikationsdirektør for en nonprofit. På mit eget kontor, blandt mine egne kolleger, siger jeg intet om min begyndelse på landdistrikterne. Ligeledes står jeg ikke på kontorets fotokopimaskine og bander ud en gælisk-sprogsang, ligesom jeg ikke praler om, hvordan jeg engang brugte design og strikede fiskertrik-trøjer. Du vil aldrig se mig trække en bestyrelsesstol tilbage for at fortælle en af min live-i bedstefars brandehistorier, som den om, hvordan hans mor (min oldemor) som lille dreng førte ham til byen, hvor han så et kæmpe skib sidde vej, ude i havnen. Hans mor sagde, at skibet var på mellemlanding mellem England og Amerika. Det blev kaldt Titanic.
Så som en udlænding i Amerika, er jeg i en evig tilstand af, hvad min afdøde mor kaldte "at sætte hunde på vinduer" (alias, foregive eller prøve at være nogen, jeg ikke er)?
Nej. Og ja.
I mit private, ikke-arbejdsliv, blandt mine amerikanske venner, er alt fair spil. Faktisk er jeg ofte den, der spørger dem om deres barndom. Men på arbejdspladsen er jeg helt tilfreds med at "bestå" som amerikansk.
Jeg var 24 år gammel, da jeg landede fra Irland i JFK Lufthavn. Det var en iskaldt december eftermiddag. Jeg havde en overdreven rygsæk og en lånt $ 200 og et sæt retninger for, hvordan og hvor man kunne fange en Trailways-bus.
I mine tidlige amerikanske år arbejdede jeg som servitrice på en irsk-amerikansk pub i en jazzy universitetsby. Dette var det svingende '80'ere, og det kontante' n 'bære restaurantliv var et iøjnefaldende kulturschock. I ethvert land eller kultur er venteborde også en safari for menneskelig adfærd: det gode, det dårlige og den ligefremme underlige (især efter midnat).
På den irsk-amerikanske pub måtte jeg for første gang i mit liv blive - ja, irsk. Jeg opdagede dette ”alt-irske” måltid kaldet corned beef (yuck) og kål. Mine barkunder bestilte denne ”irske” øldrink kaldet en sort og tan. For øvrig, hvis du nogensinde havde tilbudt min historiske buff-far nogen mad eller drikke med det navn, ville han have loet i dit ansigt eller spyttet for dine fødder. (De "sorte og nuværende" var et band med midlertidige britiske konstabulariteter, der blev sendt for at bekæmpe IRA under den irske uafhængighedskrig. Oftest bestod af dyrlæger fra 1. verdenskrig, var "tans" berømt for deres civile angreb.)
Den første uge på jobbet lærte jeg, at den måde, jeg talte på, blev kaldt en "brogue". Og min "brogue" bragte en række spørgsmål: Åh, hvad bragte dig hit? Gå du ikke glip af din familie? Er det ikke alle jer kyllinger, der hedder “Colleen?”
Selvfølgelig var jeg taknemmelig for dette job og denne allamerikanske chance for at genopfinde mig selv fra mit hidtil tidligere liv som parochial lærer i en irsk landsby. Så lidt efter lidt begyndte jeg at antage dette emballerede, offshore brand af irskhed.
Tre år efter ankomstdagen afsluttede jeg den pub-koncert for at starte et aften-gymnasiumsprogram og for at arbejde en række dagjob, de fleste af dem på kontorer. Jeg er ikke stolt over at indrømme dette, men da jeg interviewede og begyndte hvert nyt job, var jeg ikke over at lægge på brogue og Maureen O'Hara-charmen.
Hvad jeg endnu ikke vidste var dette: At spille til et sæt Hollywood-stereotyper, til et sæt kulturelle antagelser med bred børste, er at "sætte hunde på vinduer." Og værre nok vil det udtømme vores følelse af selvtillid og selvtillid .
Jeg afsluttede denne kandidatgrad og landede bedre betalte job, inklusive min første koncert inden for forretningsskrivning og kommunikation.
I en position var jeg nødt til at levere en kort, månedlig oversigt over organisationens offentlige informationspolitikker som en del af den nye lejeorientering. Som eks-lærer var det en hurtig idé at forberede indhold og levere en kort, livlig præsentation. Så jeg antog, at mine deltagerevalueringer ville lyse.
De var.
Derefter rullede jeg ned til disse add-on, fortællende kommentarer: ”Jeg kunne godt lide kommunikationskvinnens accent.” ”Elske den accent!” ”Hun er virkelig sød!”
Gulp. Hvad med mit omhyggeligt forberedte indhold?
Uden for arbejdet byggede jeg også en karriere som kreativ forfatter. Mine publikationer og bylines landede mig på nogle paneldiskussionspaneler og offentlige præsentationer.
Mere end én gang henvendte et publikum sig til podiet for at sige: ”Heck, med den accent, kunne du stå der og læse telefonbogen, og jeg ville sidde her og lytte.”
Men her er det: Jeg ville ikke læse nogen telefonbøger. Jeg ville ikke have krydset et hav og navigeret i et helt nyt land bare for at opnå ”søde”.
Så kom vores recession fra det 21. århundrede. Og med det kom der meget mindre plads, en meget snævrere tolerance, for blather eller swagger. I et Amerika, 8-10% arbejdsløshed Amerika, i et Amerika, hvor både kommunikations- og forlagsindustrien ændrede sig og dyppede hurtigere end NASDAQ, krævede det virkelige, hårde kernefærdigheder for at hage et nyt job. Og i en evigt fusioneret og nedbemærket arbejdsplads betyder det at beholde dette job at blive trænet, klar og villig til at producere varerne.
Jeg synes det er dejligt. Jeg finder det virkelig frigørende. Uden de kulturelle distraktioner er jeg bare en anden middelaldrende kvinde med et færdighedsgrundlag, der konstant udfordres og opdateres. Jeg er en kvinde, der er værdsat for hvad jeg ved, og hvad jeg kan gøre, ikke for hvor jeg kom fra.
Stadig siden den dag i frokosttidens cafeteria har jeg forestillet mig, at jeg henvender mig til disse kvinder og regalerer dem med nok hårdt krabbelige barndomshistorier til at udsætte dem for deres sandwich. Som hvordan jeg kan huske, at jeg nåede til familiens sukkerskål for at sødme min morgengrød kun for at opdage, at musene (igen) havde besluttet at deponere deres - ahem - fødevaretilsætningsstoffer derinde. Eller hvordan, uden indendørs VVS eller centralvarme, et barn har brug for både dygtighed og udholdenhed for at hage sig selv et lørdag-aftenbad. Eller hvor irriterende det var at afslutte alle mine tredje klasses hjemmearbejde kun for at stå op om morgenen og finde det (igen) plettet med brunt regn lækket gennem halmtaket.
Vi var ikke en fattig familie. Takket være min fars dobbeltliv som en weekdags lastbilchauffør og en landmand i weekenden var vi faktisk ret godt i det mindste efter 1970'ernes landdistrikter i Irland, og i det mindste af hvordan vi så på os selv eller faktisk, hvor vi rangerede i vores landsbys socio -økonomisk pyramide. Baseret på det, jeg overhead ved det frokostbord, stemte vores opsætning sandsynligvis ikke overens med, hvordan disse kvinder voksede op, men i vores landsbys grundskole havde de fleste af mine klassekammerater bo i bedsteforældre. De heldige blandt os havde et par gode sko bare til søndagen plus en varm vinterfrakke. Hvis det engang havde været en søsters eller en fætter frakke, hvilken forskel?
Men i den imaginære frokosttale bliver ordlisten længere end det faktiske indhold. Der er flere kulturelle fodnoter, mere bortkomne oversættelser end nogen af os ville have tid til.
Og alligevel, fra vores virksomheds klædekoder til vores kugle-spidse, buzzwordy snak, avler dagens arbejdspladser en vis homogenisering. Vi antager, at de fleste eller alle af os så tv efter skoletid og brugte mikrobølgeovnen på køkkenhylden og gik til amerikanske colleges, hvor far leverede os til nybegynderorientering, og mor udstyrede vores sovesal med et minikøleskab.
Der er dem af os, der ikke gjorde det. Der er dem af os, der står op om morgenen og står under brusebadet og udrækker en fremmedsproglig sang. Vi går hjem om natten for at drømme på et andet sprog. Men på vores fluorescerende arbejdspladser med hvidvægge opgiver vi alt det i lobbyen nedenunder. Hvorfor? Fordi, som jeg lærte på den hårde måde, kan den socioøkonomiske dissonans og de kulturelle forfald formørge hvad der virkelig er der, hvad vi virkelig kan gøre.
Jeg kan forbedre Amerika. Der. I 20-plus år nu har jeg længtet efter bare at komme ud og sige det. På min egen lille måde, i mit kreative og arbejdsliv, tror jeg, at jeg kan være den blødt talt (ha!) Men vedholdende stemme for bedre sundhedsydelser, bedre uddannelse og mere retfærdig offentlig politik - den slags politikker, der lader børnene gå til seng om natten med fuld mave og gå i skole om morgenen uden en skudsikker rygsæk.
Men fortæl mig: Hvordan kan en kvinde forbedre et land, hvordan kan hun skrive eller kæmpe for noget - noget, der er værd alligevel - hvis alt, hvad hun betragter af folkene omkring sig, er "søde?"
