At fortælle folk i South Carolina, at jeg flyttede til Californien, fremkaldte lignende reaktioner: ”Du kommer til at passe så godt ind!” ”Det er så dig!” “Det ville du.” (Og den lejlighedsvis “Pas på for alle disse liberale! ”)
Og jeg var også ret begejstret. Når alt kommer til alt var jeg overbevist om, at flytte til Californien betød at gøre mit liv til en årelang strandbyferie. Mine frokostpauser ville bestå af at gribe mit surfbræt og fange nogle bølger. Jeg ville overleve på eksotiske veganske retter som quinoa. Da jeg vendte tilbage til South Carolina for at besøge, skulle jeg tåle en uendelig strøm af komplimenter på min bronzefarve. Mine venner søgte min rådgivning om de nyeste indie-bånd, som jeg desværre ville svare, at uden en pladespiller, alt var meningsløst, for de udgav kun deres album på LP'er.
Min mand og jeg ville føre et lykkeligt og trendy liv i en konstant varm og nådeløst solrig by. Naturligvis.
I det mindste havde jeg ret i overflod af quinoa.
Da jeg hurtigt kom til at lære, er Californien et enormt sted, og ingen af dens forskellige byer (og klimaer) kan helt leve op til min South Carolina forventning om, at det ville være det bedste fra Big Sur og Los Angeles tilsammen. Især ikke den lille nordkaliforniske universitetsby Davis, hvor jeg flyttede.
På mit første besøg her undrede jeg mig skeptisk over det uendelige landbrugsjord ud over bilvinduerne. ”Og det er rismarker, og de - åh, du vil elske dem om sommeren - solsikker!” Min mand identificerede begejstret hver afgrøde til mig, mens jeg indså, at jeg skulle handle i min vision om et paradis i Stillehavet for virkeligheden foran mig: et hav af produkter. Virkede ikke som en fair handel.
Og kulturschokket sluttede ikke der. For eksempel er jeg vant til det enkle koncept at tage min papirkurv og smide det i skraldespanden. Her er papirkurven mere som skraldespande, med skraldespand til alt fra genbrug til kompostering (komplet med billeder af hvad der er kvalificeret til hver kategori). Jeg fandt mig overvældende fristet til at tage min tomme kaffekop og papirpose og bare smide dem, indtil jeg bemærkede, at den sidste skrald ikke var mærket "skrald", "skrald" eller "skrald", men "deponering" komplet med en forfærdelige billede af Moder Natur græd (OK, det er bare et billede af en deponering, men stadig). Så jeg brugte de næste fem minutter skyldigt på at matche mine genstande til dem, der vises på hver skraldespand, mens jeg lavede hørbare erkendelser som "du kan kompostere det ?"
Bortset fra papirkurssortering har min største justering indtil videre været transport. At komme fra A til B i Davis involverer to hjul, ikke fire. Cykling lyder så klassisk, ved jeg - et lille tørklæde rundt om din hals, der blæser i vinden på en solskinsdag, når du trækker rundt i byen. Mine første par rides var heller ikke langt.
Men det viser sig, at vinteren er regntiden i Davis. (Californien lektion # 523: Der er en regnfuld sæson.) På den første ordentlige regnvejrsdag protesterede jeg med rastløs tempo i næsten en times tid, før jeg tog fat i en sweater, min “windwall” jakke, en pashmina, vinterhandsker og støvler. Jeg trampede to miles gennem nedbøren til hjertet af centrum, hvor jeg låste min cykel og trængte til den nærmeste markise.
Og så så jeg forbavsende på, hvad jeg så: studerende glæder sig med glæde. Ingen paraplyer, ingen tørklæder, ingen trængsel, som om regnen var lavet af syre. Bare går omkring deres dage.
Disse studerende var under den samme regnsky, som jeg var. Da jeg indså, at vindkastene ikke var sværere eller koldere på min side af gaden, tænkte jeg på mysteriet om deres indhold. Handskevarmere? Overcaffeination? Lange johns? Jeg kunne ikke stoppe med at føle den våde kulde i mit ansigt og undre mig over, hvad hemmeligheden var at undgå det.
Det var da det ramte mig: Du kan ikke.
For mig, en østkysttransplantation, var dette ikke det herlige Californiske vejr, jeg havde drømt om. Men for de lokale var det bare livet. Lokalbefolkningen spildt ikke deres tid med at stirre på enhver forladt regndråbe, der faldt fra himlen; snarere så jeg dem nyde godt af det, de havde - duften af ristede kaffebønner hængende i luften, den dybe grøn af slukkede egetræer, og lyttede til begivenhederne på deres vens dag. Nu er det ikke, at enhver californisk er oprigtigt positiv, men det var tydeligt, at de simpelthen ikke lod det sæsonbestemte vejr regne på deres parade.
Jeg er sikker på, at jeg finder alt dette normale en dag. Men indtil da tror jeg, at hemmeligheden er denne: Indtil noget - uanset om det er et nyt sted, en ny kultur, et nyt job - er normalt, er den eneste måde at tilpasse sig at holde et åbent sind. Og fortsæt optimismen.
Siden jeg stod under forteltet, soggy og mystificeret, har jeg siden investeret i en bedre regnjakke og en bedre attitude. Jeg må indrømme, at sidstnævnte stadig kan være svært at finde nogle dage - men jeg lærer.
