Jeg kan huske den dag, min mor bragte hjem Sharie og Jillian. De var nye medlemmer af vores familie, og vi var skeptiske i starten. Men vi regnede med, at de fortjente en chance. Vi kunne prøve dem et stykke tid og se, hvad vi troede. De virkede begge rolige og lidt luftige, men du kunne fortælle fra deres hår, at de havde helt forskellige personligheder.
Så snart jeg så deres blege, livløse ansigter, besluttede jeg, at de havde brug for en makeover. Ikke endnu gammel nok til at eje makeup, dykker jeg ind i min mors skuffe. Sharies krøllede låse opfordrede til en seriøs glamour: rød læbestift, en smule rødme, nogle funky farvede øjenskygge og et uklar par diamantstikkede falske øjenvipper. Jillian fik et mere diskret look for at matche hendes korte, lige 'do. I sidste ende så de begge fabelagtige ud, værdige til at blive vist på skærm. Hvilke de var - i det næste halvanden år sad Sharie og Jillian på min mors Kommode, deres nyindrettede Styrofoam-hoveder holdt min mors parykker.
Dette er min mest livlige hukommelse fra det tidspunkt, min mor havde brystkræft. Sikker på, der er erindringerne fra dagene efter, at hun havde gennemgået en særlig dårlig behandling, da vi spidser rundt om de knirkende trægulve ovenpå hviskende: "Shhh, mors sover." Der er erindringer om at se min mors hår langsomt falde ud og derefter endelig køre i bilen med hende for at få sit hoved barberet. Tidligt havde vi et familiemøde, så mine forældre kunne meddele, "Din mor har kræft, " og derefter en anden senere for at fortælle os, "Strålingen virkede ikke, så vi vil prøve kemo." Jeg ' Jeg er ikke engang sikker på nu, om alle disse erindringer er ægte, eller hvis de bare består af, hvad jeg mener, kræfthukommelser burde involvere.
Uanset hvad der er tilfældet, er det svage erindringer sammenlignet med parykker, hatte og tørklæder - de ting, som min mor plejede at dække hendes hårløse hoved. Hun kunne ikke lide nogen af dem, men jeg elskede dem alle. Hver gang jeg hørte hende klage over at have en hat på, hugte jeg den af hendes hoved og satte den på min, og så mig selv i spejlet:
”Jeg kan ikke se, hvorfor du ikke kan lide dem, de er så søde!”
”Nå, du er en hatperson, Erin, ” svarede hun og smilede til mig.
Jeg vidste ikke, hvad der gjorde nogen til en "hatperson", men hun var tilsyneladende ikke en. Alligevel bar hun altid noget, når hun gik ud. Hjemme plejede hun ikke så meget. Vi vidste alle, hvad der foregik, så det gjorde ikke noget, om hun forlod sit hoved blødt omkring os. Men selv med virkningerne af hendes sygdom så tydelige, det, der gjorde ondt min mor, generede mig aldrig.
For det meste gik min daglige rutine uændret. Jeg tilbragte dagen i skolen og kom hjem for at finde min mor i sofaen - ”hviler”, som hun kaldte det. Nogle gange betød det at sove, men oftere var hun vågen og klar til at høre om min dag. Da min far kom hjem, spiste vi alle sammen middag, så havde vi familietid - jeg læste Harry Potter højt, eller vi så alle på Nick om natten - inden vi gik i seng. Ingen kronisk fraværende forældre. Der er ikke lagt nogen ekstra byrde på mig og mine søskende.
Indrømmet, min bror og søster var sandsynligvis for unge til at gøre meget. Ved kun fire og seks år gamle vidste de ikke engang, hvad kræft var, og det kunne bestemt ikke forventes, at de skulle samle op for meget slap til min mor. Men jeg var 12 og moden 12 på det. Jeg burde have forstået, hvad der foregik og været mere nyttigt for mine forældre. Alle de ting, jeg kunne have gjort - taget sig af mine søskende, gjort mig klar til skole, lavet middage til familien - det gjorde jeg ikke. Jeg fortsatte bare med at leve, som jeg havde før kræft trådte ind i vores liv.
Til tider har jeg været fristet til at bebrejde mine forældre for min manglende inkludering i min mors kamp. Det var næsten som om de skjulte det for mig, som om de ikke troede, jeg kunne håndtere de vanskeligheder, de stod overfor.
Andre gange har jeg spekuleret på, om min mangel på bekymring under denne kamp var min skyld. Jeg var en ungdomsskole pige indpakket i min egen verden. I det halvandet år, hvor min mor var under behandling, blev jeg teenager, begyndte at barbere mine ben, fandt min første kæreste og kortlagde min fremtid som interiørarkitekt. Jeg var meget fokuseret på mig. Det generede mig ikke, at mor skulle til hospitalet - så længe der var nogen der kørte mig til min vens hus. Jeg var ikke bekymret for, når min far tog os med på ferie, mens hun blev hjemme - jeg var glade for at gå på lejr!
Men jeg tror, det er, hvad mine forældre ønskede.
De ønskede en normal barndom for mig og mine søskende. De følte ikke, at vi skulle skulle bekymre os om, at vores mor ikke var i et år eller tænker på de skøre kemikalier, der pumpes ind i hendes krop. De foretrak, at vi dekorerer mannequinhoveder og paraderer vores bror gennem huset iført en kvindeparyk. De ville have os til at grine, og de ville grine lige sammen med os. Jeg tror ikke, at de også ville have kræft for at inficere vores liv.
Det var ikke før jeg afsluttede mine universitetsansøgninger, at jeg indså, hvilken lille effekt min mors stint med kræft havde på mig. På det tidspunkt ønskede jeg, at det havde gjort det. Jeg tænkte, at hvis det havde været mere traumatisk, kunne jeg have opnået noget ved det. Måske ville en bedre forståelse af de dårlige ting i verden hjælpe mig med at værdsætte det gode. Eller måske ville ideen om ikke at have en af mine kære være med til at skatte hele tiden, jeg har med dem. Og hvis jeg havde lært alle disse ting gennem en traumatisk oplevelse med kræft, kunne jeg skrive et forbandet godt essays om det.
Men jeg gjorde det gennem mine universitetsapplikationer med mindre klichéer og mere meningsfulde oplevelser. Og jeg indså, at jeg aldrig havde brug for en dramatisk historie med en moral ved slutningen. Jeg lærte og voksede, ikke på grund af min mors sygdom, men på trods af den. Min bånd med min familie voksede mere ved at grine sammen end ved at bekymre mig sammen. Jeg lærte at værdsætte, hvor stort mit liv var, fordi mine forældre lod mig leve et vidunderligt liv, ikke fordi nogle destruktive små celler fik mig til at indse, hvor dårlige ting kunne være. For min familie var kræft den ujævnhed i vejen, som vi kørte lige over, griner og sang hele tiden, og glemte så et par miles videre. Og selvom jeg er sikker på, at vejen var mere end lidt ujævnere for min mor, vaklede hun aldrig ved at holde nede ad vejen.
Én ting kom ud af min mors tid med kræft. Med al sin ekstra tid derhjemme startede min mor sin egen virksomhed. Dets mål var at hjælpe kvinder, der var utilfredse med deres liv, til at finde ud af, hvad der ville gøre dem glade. Dets navn: Emergo, som betyder "at dukke op." Jeg kan huske, at jeg tog hendes billede til brochuren. Stående ved siden af et træ i vores baghave, iført Jillian og et stort smil, lignede min mor ikke en kvinde, der lider af kræft. Hun lignede ikke en kvinde, der lider af noget. Hun havde påtaget sig kræft og viste sig ikke værre for slitage, kun klogere.
Og jeg gætter nu på, at jeg også er kommet frem - gennem stadierne af selvcentreret pre-teen og selvinteresseret college-ansøger for at blive den unge kvinde, jeg er i dag. Og jeg er klar til at skrive min ”kræfthistorie.” Ikke en fuld af strid eller drama, skyld eller forfængelighed - de typer konti, der ville være kommet, hvis jeg havde forsøgt at skrive dette på et tidligere tidspunkt i mit liv. Jeg kan skrive den rigtige historie om, hvordan mine forældre skjulte kræft for mig, ikke fordi de ikke troede, jeg kunne håndtere det, men fordi de ikke troede, at jeg skulle være nødt til det.
For alt dette og mere takker jeg dem.
