Jeg tænker ikke på mig selv som en overlevende, men det er jeg vel.
Der var intet dramatisk klimaks undervejs, intet Scarlett O'Hara-løfte mod sult og smerte, ingen næve i himlen. Der var kun mig, hængende under en stak bede dyner fra venner og familie, der gjorde hvad enhver normal person ville gøre.
Ja, der var interessante øjeblikke. Jeg gennemgik en tid med at foregive, både for min familie og mig selv, at fase 4 Non-Hodgkins lymfom virkelig er en slags god ting at have. Jackie Kennedy havde den samme form for kræft, som jeg gjorde, så det var lidt som om jeg pludselig havde en mystisk bånd med Camelot - meget hurtigt ville jeg også være yndefuld og dejlig og fyldt med tro midt i min lidelse. I et stykke tid sved jeg det ud under en paryk, der fik mig til at ligne en forvirret Jennifer Aniston, idet jeg forgæves tegnet på mine øjenbryn og fortalte mine to børn, at alt ville være i orden.
Jeg sagde det også til mine kolleger - indtil den dag, jeg var nødt til at erkende, at kemoterapien havde sløret min tænkning til det punkt, hvor jeg ikke kunne udføre mit freelance-skrivejob mere. Så jeg gik hjem og sad på sofaen og græd om min mistede produktivitet og muligvis mit mistede liv. Det var ikke nøjagtigt heroisk opførsel.
Derefter tog jeg en særlig negativ “Jeg vil ikke gøre det ud af denne” dag. Jeg ville begynde at skrive igen. Ikke til arbejde, men for mine to små sønner. Hvis der skete noget med mig, ville jeg have dem til at forstå deres arv.
Jeg havde en stak historier om min far og hans tre brødre, der voksede op i et alkoholisk hjem under 2. verdenskrig. Jeg ville starte der. Min bog ville være som små kvinder , kun med drenge, sprut og forsømmelse. Min far var en smart dreng, der gjorde, hvad han ville - inklusive at trykke på telefonlinjerne i kvarteret, skalere lofts taget og endda tiltrække FBI's meddelelse. Hans historier viste humor midt i problemer. Jeg kunne grave det.
Så min bærbare pc sluttede mig på sofaen, og skrivningen begyndte. Side for side lo jeg, jeg græd, og jeg begyndte at acceptere - og endda håb. Det gjorde min familie også. Hver dag efter skoletid ville der være en ny smule prosa for os at læse sammen og forbinde. Vi begyndte endda at finde de små bittesmå humor i vores egen situation.
Er det usædvanligt? Jeg tror ikke det. Masser af mennesker skriver, når de er syge - i tidsskrifter, i blogs. Jeg var bare heldig, da jeg var i stand til at afslutte bogen, komme igennem kemo og - mirakel af mirakler - finde et forlag, der var villig til at påtage sig en syg person med fjollet hår. (Redaktørens note: Stephanie's bog, Victory on the Homefront , udgivet under pseudonymet DS Grier, kom ud i forår. Se efter den på Amazon og hos Barnes og Noble.)
Et år senere var jeg klar til at gå tilbage på arbejde. Nå, slags. Jeg havde et nyt problem. Hvad de aldrig fortæller dig om kemo er, at det inkluderer steroider og skøre hormoner, som fører til vægtøgning. Jeg kunne ikke passe ind i et af mine arbejdsudstyr. Flere tårer fulgte.
Så jeg var klar agn, da en flyer kom i posten fra Leukemia and Lymphoma Society og fortalte mig, hvordan det sponsorerer løbere til at træne til løb gennem sit Team in Training-program. Det var en win-win: Jeg ville samle penge til at fremme medicinsk viden om min sygdom, og jeg ville tabe sig på samme tid. Jeg sendte postbrev til folkene på min julekortliste og begyndte at træne.
Seks måneder senere var jeg færdig med et halvmaraton og rejste $ 11.000 til kræftforskning. Jeg græd det meste af vejen gennem løbet (det er svært at græde og løbe samtidigt, lad mig fortælle dem) og mistede de første 20 pund. Jeg kan nu komme i det mindste nogle af mine gamle tøj.
Efter løbet fik jeg alle disse kommentarer fra folk om, hvordan min historie var så inspirerende - bogen, løbet. Men jeg tænker ikke på det sådan. Min bog er et lykkeligt tilfældighed, og det samme er det faktum, at folk i leukæmi og lymfom samfund bruger en vægttabsstrategi som en måde at skaffe penge på.
Jeg gjorde, hvad nogen anden under mine omstændigheder ville gøre. Sandsynligvis vil ingen lave en Oscar-vindende film om mine oplevelser (selvom hvis de gør det, håber jeg, at Tina Fey får rollen). At overleve kræft spiller ikke som en film. Det er som et bilvrag i langsom bevægelse - sådan langsom bevægelse, at du faktisk ikke kan se handlingen ske.
I sidste ende handler det egentlig kun om det langsomme arbejde med at komme igennem. Men lige nu er det nok for mig.
