Min kalenderalarm dykker og fortæller mig, at min første aftale om dagen, den ene, jeg blot har mærket "Pumpe", er ved at begynde. Jeg slynger tasken, der indeholder mit udstyr over min skulder og trasker forbi aflukke, omhyggelig med ikke at skabe øjenkontakt og går ind i en dør mærket "Mors værelse."
Det spinkle papirskilt, hvori det konstateres, at dette værelse er til sygeplejerske, rammer mig, da den arbejdende mors version af et "No Boys tilladt" -skilt klæbet til en tween soveværelsesdør. Selvom i modsætning til de eksklusive barndomsklubber i barndommen, kan jeg ikke forestille mig, at denne har nogen, der klynger sig for medlemskab.
Da jeg boltrer døren til det rum, jeg deler med fire andre nøgleholdere (hvoraf ingen er ammende mødre), tænker jeg på den tid, en af dem gik ind på mig, før en trist lille kløgt, der erklærede rummet "besat!" Kunne undslippe mine læber. Utseendet på min kollegas ansigt vil sandsynligvis blive ætset ind i mit sind godt ind i min babys collegeår.
Inde i "Mors Værelse" er en polstret stol, minikøleskab og et endebord med plastisk plantedæk (en dejlig touch for at være retfærdig) gemt i hjørnet. De danner et usandsynligt stilleben i det rum, der overvejende er besat af solokoppetårne, krydderier i økonomistørrelse og pakker med trail-mix. Det skyldes, at indtil for et par uger siden, var dette overhovedet ikke et rum til pleje; det var en walk-in pantry.
Jeg frigører min skjorte og forsøger at sætte alt op så hurtigt som muligt. Jeg er omhyggelig med ikke at forstyrre den bærbare computer, der stadig pinges med e-mail-meddelelser fra dens usikre aborre på mine knæ. Jeg er som en en-kvindes NASCAR-pit-besætning, kun i stedet for at forankre dæk til en aksel, bundter jeg mig til en hvæsende brystpumpe.
En af realiteterne ved at vælge at amme er, at du tilbringer meget af din tid med din pumpe i et trangt rum. Det eneste noget private område, som min virksomhed kunne tilbyde, var forsyningsskabet. Når jeg sad der tre gange om dagen, gåsehud prikket af min udsatte hud, min pumpe stønnede i en stabil rytme ved siden af mig, kunne jeg ikke lade være med at tænke over, hvor perfekt denne oplevelse indkapslede, hvordan det var at være en arbejdende mor i 2018 og om hvad Jeg har allerede lært det.
At være en arbejdende mor er ikke billed perfekt
Da jeg tidligere havde forestillet mig, hvordan det ville se ud som en arbejdende mor, så jeg for mig noget lige ud af et stockfoto: en kvinde i en magtdragt, en baby på hoften, en dokumentmappe hængende fra hendes arm, en telefon fastklemt mellem hende skulder og øre, og et træt, men selvsikkert smil gipset over hendes ansigt.
De ideelle og de mindre ideelle stockfotos af arbejdende mødre med tilladelse fra carebott / Getty Images og Mary Squillace.
Jeg kunne ikke forestille mig, at jeg ryste toppløs i et forsyningsskab, der var beliggende blandt La Croix-sager og Pirates Booty-tasker. Men der var jeg og forsøgte at pumpe så meget såkaldt flydende guld som jeg kunne på 20 minutter.
Store tidskramper kan føre til overmenneskelig effektivitet
Selv hvis mine dystre omgivelser afspejler en lige så dyster tilstand for arbejdende forældre, kan jeg ikke benægte de måder, denne nye rutine - inklusive den tre gange daglige "modersværelseskrump" - har gjort mig bedre professionelt.
Jeg plejede at bære sene nætter som et æresemblem; Jeg kunne fortælle dig det nøjagtige øjeblik AC og lysene ville slukke. Efter babyen satte jeg mig hvert minut efter kl. 17.00 farligt tæt på at hæve overtidsafgifter ved dagpleje.
Naturligvis mindskede min arbejdsbyrde ikke, når jeg blev mor, så jeg blev tvunget til at finde effektiviteter, hvor jeg kunne. Mine pumpepauser, opdagede jeg, var det perfekte tidspunkt at indhente e-mails - en opgave, som jeg let kunne udføre med min computer, der fandt sted på skødet og ikke ville kræve vedvarende fokus.
Begrænset energi tvinger dig til at bruge det klogt
Jeg var også nødt til at prioritere. Med begrænset energi (fordi lad os være ærlig, jeg sov ikke mere end tre timer ad gangen), kunne jeg ikke spilde tid på at overanalyse, uanset om manglen på udråbsmærker fik en e-mail til at virke for bitchy eller stewing over en uhøflig kommentar fremsat i et møde.
Jeg lempede nogle af mine kontrol-freak tendenser og lærte at delegere. Desværre betød dette også, at jeg var nødt til at skære ned på ting, jeg nød, som at dissekere HBO-drama du jour med mine kolleger. Men alt i alt var det en lettelse at parre mine dage til de ting, der betyder mest.
Amerikanske love er stadig uhyggeligt bag tiden
Som land har vi helt sikkert taget nogle skridt fremad i de senere år - arbejdsgivere har været forpligtet til at give pumpende mødre et privat rum og pausetid siden loven om overkommelig pleje blev vedtaget (ja, kun siden 2010) - men vi har helt klart måder at gå.
Og mine lurvede, pumpende grave er helt # første verdensproblemer sammenlignet med hvad mange står overfor. Når alt kommer til alt er jeg heldig nok til at bo i Californien, en af kun syv stater, der har vedtaget lovgivning, der kræver betalt familieorlov. Jeg er heller ikke en timearbejder, så jeg havde aldrig bekymret mig for at tage ubetalte pauser for at pumpe.
Visst har nogle virksomheder foretaget forbedringer, især inden for brancher som tech, hvor det er blevet trendy at gøre det (tænk: Netflix's årelange betalte orlovspolitik), men denne form for stykkevis fremgang efterlader stadig mange arbejdende forældre.
Virksomheder har brug for arbejdende mødre i lederroller
Jeg spekulerede stadig på, hvis der havde været flere kvinder - og især andre mødre - som hjalp virksomheden, ville de have været motiveret til at give et mere behageligt rum?
Jeg tænkte også tilbage på en tidligere arbejdsgiver, der kastede sorte feriefester med prime rib-udskæringsstationer, men ikke tilbød nogen betalt barselsorlov. Virksomheder som disse flaunt ping-pong borde og glade timer for at lokke talent, men alligevel gør lidt for at skabe et mere tiltalende miljø for medarbejdere, der tilfældigvis er forældre.
Når jeg er sikker på, at jeg har slået den sidste dråbe mælk ud, løsner jeg mig selv fra min pumpe, tørrer af mit tilbehør og sætter alt i køleskabet. Jeg har estimeret, at dette sparer mig de fem eller seks minutter, jeg har brugt på at gå til og fra køkkenet for at vaske alting. (Se? Jeg kan finde effektiviteter overalt!)
At give min søn så meget modermælk, som jeg kan, så længe jeg kan, er vigtigt for mig, så det alene giver mig masser af motivation til at tolerere, at det er vanskeligt at pumpe på arbejdet. Oplevelsen har også introduceret mig til de udfordringer og fordele, der venter mig i mit nye liv som arbejdende mor.
At stribe ned i dette kedelige delte rum tre gange om dagen har testet min mettle på måder, som jeg aldrig havde forventet. Mens jeg håber, at andre arbejdende mødre er i stand til at udtrykke mælk uden at blive tvunget til at stirre ned Cheez-It-bokse eller afstive sig selv for nøgler, der springer sammen på den anden side af døren, har min tid i forsyningsskabet åbnet mine øjne for store billedspørgsmål værd at kæmpe for såvel som min nye styrker som en arbejdende mor. Og er ikke den slags indsigt værd et par strimler af værdighed?
Det håber jeg bestemt.
