Nogle vil tale med dig, fordi de føler sig forvirrede eller truede eller fornærmet af dit show med venlighed … Andre vil tale med dig, fordi de er venlige sjæle, glade for at svare på de menneskelige overture, der kommer deres vej. Prøv at holde disse samtaler gående så længe du kan. Det betyder ikke noget, hvad du taler om. Det vigtige er at give af dig selv og sørge for, at der skabes en form for ægte kontakt. ”
Men jeg ville have mere.
Så jeg besluttede at tage Auster's råd (selvom det var beregnet til New Yorkere og ikke San Franciscans) og tale med fremmede - for at blive en aktiv deltager i livet omkring mig i stedet for en passiv observatør. Og selvom hans passage er dejlig og inspirerende og efterlod mig at drømme om at have alle slags eventyr og dybe samtaler med fremmede, der lignede mistænkeligt som Walt Whitman og havde alle livets svar, gjorde jeg det ikke. Mine virkelige oplevelser med fremmede var ikke næsten så romantiske. De var dog uddannelsesmæssige. Her er et par ting, jeg lærte:
1. Ingen er en morgenperson
Ingen. Ikke en eneste person, jeg talte med om morgenen, var især engageret eller begejstret for det. Javisst, jeg mødte nogle dejlige mennesker, men mine AM-samtaler blev udholdt og ikke nydt. Jeg tror, at der er en slags uudtalt (nøgleord her) aftale mellem morgenpendlere om, at togene skal være så stille og så irriterende som muligt, så vi alle kan have en chance for at vågne op. Det er som om vi ikke engang er mennesker endnu i morgentoget; vi er bare halvvågen, søvnige spøgelsesfolk. Vi er ikke fuldt ud dannede mennesker før kl. 9.30.
2. Meget menneskelig interaktion er akavet og ubehageligt
Jeg hader at sige det, men det er sandt. Og det er den vigtigste hindring, jeg var nødt til at komme over i løbet af denne måned. Hvis jeg ville nå ud og møde en ny eller få en ny oplevelse, ville det blive lidt underligt. Fordi folk er underlige. Vi er svære at finde ud af. Vi er forskellige, og når du samler forskellige mennesker, vil de sige og gøre ting, der ikke helt passer sammen.
3. Baseball bringer en by sammen
Jeg vil sige, at omkring 50% af mine samtaler denne måned har handlet om San Francisco Giants, slutspillet og derefter World Series. Selvom nogen tydeligvis ikke var en stor sportsfan - eller ikke engang vidste, hvilket spil det var i serien - kunne vi stadig chatte, som om vi alle var en del af noget sammen. Jeg kan ikke helt sætte fingeren på det, men der er noget ved baseball, om at være i denne by på dette tidspunkt, der føles vigtigt. Som om vi er en del af historien, selvom det bare er det lille spil med dette spil og dette hold. Det virker fjollet - måske skulle vi være mere bekymrede over valget, økonomien og hvad der sker i verden - men der er så mange komplicerede spørgsmål, der adskiller os, det er dejligt at have noget enkelt, der kan bringe os sammen.
Efter sidste uges kampe for at tvinge samtale, besluttede jeg at tage det roligt i den sidste uge af min udfordring. I stedet for at prøve at få folk til at tale med mig, forsøgte jeg at finde folk, der ville tale. Og ved du hvad, de er derude.
Efter at have set et Giants-spil i en bar nær mit kontor, bemærkede jeg en mand, der sad alene. Jeg spurgte, om han var begejstret for sejren, og så fortsatte samtalen derfra. Det viser sig, han ejede restauranten ved siden af og stoppede ind for at se spillet. Vi snakede om, hvordan han besluttede at starte sin restaurant, hvordan folk troede, han var skør, og hvordan han måske var. Men det var ikke en let samtale. Vi ville tale, og så ville der være en pause. Vi skulle begge sidde der og nippe til vores øl og stirre lige frem for at prøve at tænke på noget andet at sige. Måske vendte jeg mig tilbage til mine venner lidt. Men da han rejste, vendte vi os for at sige farvel.
”Det var dejligt at møde dig, ” sagde han.
Og det var det.
Jeg var nødt til at rejse for erhvervslivet i denne uge, og da jeg gik gennem lufthavne og hoteller, så alle ud til at være villige til at tale. Jeg mødte en gruppe lærere, der deltog på en konference, en kvinde, der havde to børn og aldrig fik læst undtagen på fly, en anden kvinde, der pakket tre kufferter til en tre-dages tur, en professor i universitetsfinansiering, der var en stor fan af Chicago Cubs, og derefter en ældre mand, som var min absolutte yndlingsperson, jeg mødte hele denne måned. (Jeg kunne godt lide ham endnu bedre end Week One-kvinden, der sagde, at jeg aldrig skulle være ked af det.)
Han sad ved siden af mig på min flyvning hjem. Jeg var i midten, han havde midtgangen, og hans kone sad på tværs af gangen, så de kunne tale. De var dejlige. Der er noget ved den måde, ældre par tager sig af på hinanden, mens de rejser, der er så søde for mig. Han hjalp med hendes taske, hun greb ham en pude, han spurgte, hvordan hendes bog var, og hun spurgte, om han var færdig med sine gåder. For det meste var manden stille, men så mod slutningen af flyvningen spurgte han mig, om jeg var studerende, fordi jeg læste en bog og noterede sig om den. Jeg sagde nej og forklarede, at jeg bare kan lide at skrive om det, jeg læser, så jeg kan huske det.
”Jeg kan ikke huske noget mere, ” sagde han.
Derefter påpegede jeg, at han havde afsluttet gåder i tre timer, så han må huske et par ting. Han grinte. Han viste mig, hvordan man laver tre forskellige gåder. Han forklarede, hvordan han var bedre til hårdere gåder end lettere, fordi han tog mere tid på dem. Han var ikke fra San Francisco, men han havde boet der i mere end 50 år. Han var pensioneret og stolt af det. Han og hans kone havde besøgt Kentucky og Indiana, hvor de havde tilbragt dage med at køre rundt for at se alle deres børnebørn. Han kunne ikke lide at køre, og han kunne ikke lide at flyve. Han troede, at vores fly ville falde i havet.
”Vi var ikke meningen, at vi skulle flyve, ” sagde han. ”Vi skal snart dø; Jeg er sikker på det. ”
Men det gjorde vi selvfølgelig ikke. Vi kom tilbage til jorden og sagde farvel. Jeg lo sammen med parret om, hvordan vi ikke ramlede vores undergang, og da vi gik gennem portene sammen, tænkte jeg, "va, så det er sådan, folk, der er glade, ser ud."
Hvis jeg havde tilsluttet mine hovedtelefoner hele flyvningen, ville jeg aldrig have mødt dem. Og det er ikke som om de ændrede mit liv - jeg er sikker på, at jeg glemmer alt om dem et år fra nu af - men de gjorde min dag. Det er en lille ting, jeg ved, men det er også en stor ting.
I hans råd sagde Auster: ”Jeg beder dig ikke om at opfinde verden igen. Jeg vil bare have dig til at være opmærksom på det, at tænke over tingene omkring dig mere end du tænker på dig selv. I det mindste, mens du er ude, går du ned ad gaden på din vej herfra til der. ”
Det er den vigtigste ting, jeg vil fjerne fra denne udfordring, den følelse af at være mere opmærksom på andre. Nej, jeg har ikke til hensigt at chatte enhver fremmed, jeg møder fra nu af, eller tvinge samtale på mennesker i elevatorer eller på gaden. (Jeg er så glad for, at denne udfordring er forbi, og jeg behøver ikke gøre det mere!)
Men jeg tager mine hovedtelefoner af oftere. Jeg vil fortsætte med at kigge efter den person alene på en restaurant, den summende gruppe af venner, der griner med hinanden på togturen hjem, de turister, der er mistet og har brug for lidt retning, eller den gamle kvinde, der smiler til sig selv, mens hun venter på hendes morgenkaffe. Jeg vil prøve at tale med disse mennesker. Jeg vil prøve at lære deres historier og fortælle dem mine egne.
Og det kan du også.
Næste gang du er i en bar eller på toget, kig dig omkring. Der står sandsynligvis nogen der kigger rundt i rummet også. Nogen alene sidder ved siden af en tom afføring. Eller nogen med hendes hovedtelefoner fra at prøve at skabe øjenkontakt. (Ja, den person har været mig mange, mange gange denne uge.)
Det er en lille, fjollet ting, jeg ved. Men jeg indså, at jeg er en lille, fjollet person. Og at tale med mennesker, som jeg ikke kender, er kun en måde, jeg kan få min lille verden til at vokse lidt større på.
