En eftermiddag sad jeg i min stue og kiggede rundt på mine ejendele. Der var det store kabinet, der indeholdt souvenirer fra mine eventyr, der arbejdede på Hillary Clintons præsidentkampagne. Der var min bogsamling (organiseret efter størrelse og farve), collegeeksamen, jeg havde arbejdet så hårdt for at få, og en visning af omhyggeligt udvalgte fotos med mine venner og kære.
Men da jeg stirrede på alle disse objekter, de symboler, der repræsenterede det liv, jeg havde skabt for mig selv, græd jeg uforsvarligt. Fra hjørnet af mit øje kunne jeg se en indbundet kopi af Betty Friedans The Feminine Mystique . Jeg huskede Friedans forfatter om den ulykke, der plagede middelklassekvinder i 1950'erne og 60'erne. Jeg troede aldrig, at jeg ville forholde mig til disse kvinder, der på overfladen syntes tilfredse, men alligevel ved nærmere undersøgelse var elendige. Friedan kaldte det "problemet, der ikke har noget navn."
Jeg vidste, at jeg havde et problem, men i modsætning til, som Friedan skrev om, havde mine et navn: depression.
I de sidste par måneder havde jeg accepteret mit drømmejob, der arbejdede med frontlinierne for kvinders reproduktive rettigheder. Jeg burde have været ekstatisk, men i stedet sprang ikke engang den stærkeste espresso mig ud af min konstante inerti og apati. Jeg kunne ikke fungere på arbejdet, og mit udseende udefra begyndte at afspejle, hvordan jeg følte mig. Jeg var typisk en "cardigan og perler" -type, men for det sidst var mit lange sorte hår ofte parret og beskidt, mine tøj var normalt krøllede og vred. Min mand kom ofte hjem for at finde mig hulende på gulvet.
Depression er næsten sammenlignelig med første gang, du blev dumpet af nogen, som du virkelig, virkelig kunne lide. I de følgende uger mister verden sin farve, og alt er gråtoner. Lyset inde i dig reduceres til den svage flimring i en olielampe.
Forskellen er, efter en sammenbrud aftager smerterne til sidst, og stykkerne i dig begynder at komme sammen igen. Med depression synes restitutionsdelen aldrig at ske. Alt, hvad der plejede at give dig glæde, mødes med absolutt følelsesløshed, og du har lyst til en tom skal fra den person, du engang var.
Jeg var faktisk ikke fremmed for psykiske helbredsspørgsmål - i løbet af mit første studieår blev jeg diagnosticeret med angstlidelse, da et panikanfald fik mig til at trække sig midt i rushtiden trafikken. Da jeg kom hjem og fortalte det til min mor, sagde hun, "ja, hvis du ikke kan tackle livet nu, hvad skal du gøre, når du har reelle problemer senere i livet?" Det forklarer måske, hvorfor jeg aldrig søgte hjælp til min angst, og forstod først ikke helt, at depression er en reel tilstand, der kan behandles.
Men det er. Og adskillige følelsesladede udbrud senere gav jeg omsider op og så en terapeut. Efter et par aftaler gik jeg ud med et stykke papir, der lå: Diagnose: Depression . Min terapeut fortalte mig også, at jeg havde et rigtig dårligt tilfælde af ANT (automatiske negative tanker), der bidrog til min depressive tilstand.
ANT fungerer sådan som dette: Min ven vil sige, ”Jeg gik ud med denne fyr i sidste uge! Vi havde en fantastisk dato - han er virkelig tæt på sin mor og arbejder på at komme i gang med sin egen virksomhed. ”Jeg vil svare:” Det lyder som en arbejdsløs taber med morproblemer. ”I en lang periode forvandles denne vedvarende negative tankegang dit sind, og du begynder at se livet gennem et kalejdoskop af negativitet. Det er aldrig solskin og pænt - det er gråt og overskyet med en risiko for tordenvejr og tragedie.
Således var det første skridt til at ændre mit liv at ændre min hjerne. Men jeg vidste, at det ville være en lang vej mod at vende år med automatiske negative tanker, og jeg var desperat efter at blive bedre, så jeg accepterede min læges anbefaling om at begynde at tage antidepressiv medicin.
Den aften så jeg på den lille hvide pille og det løfte, det holdt. Jeg spekulerede på, hvordan jeg nåede til et punkt i mit liv, da jeg ikke var i stand til at fungere uden hjælp af et stof. Jeg kunne ikke undslippe min mors ord så meget, som jeg prøvede. Var hun ret? Var jeg ikke i stand til at tackle de virkeligheder i mit liv?
Men jeg besluttede, det var værd at prøve. Og efter et par uger på medicinen tog udsigten fra mit kalejdoskop en anden form. Pludselig blev tilfældige kommentarer fra medarbejdere mødt med anfall af maniske fniser fra mit tidligere elendige jeg. Jeg var bekymret for, om dette var normalt. Var dette vidunder i moderne psykiatri, der ændrede min personlighed? Jeg havde været deprimeret i så længe, at jeg ikke engang kunne huske, hvilken version af Betsy var den rigtige Betsy.
Min psykiater forsikrede mig hurtigt, at disse følelser af eufori var normale, og at mit humør snart ville stabilisere sig. (Temmelig komisk, tænkte jeg - mine stemninger havde været ustabile så længe jeg kunne huske.) Men det faktum, at jeg endelig lo af noget, var bestemt et opmuntrende tegn.
Jeg fortsatte også med at gå i terapi. Efter flere sessioner ramte min terapeut endelig en nerve en dag. ”Betsy, vi taler konstant om, hvad du skal gøre, og de mange ting, du er for så mange mennesker. Men hvad ønsker Betsy? Hvad kan Betsy lide? ”Mine øjne gik op og tårerne begyndte at strømme ned i mit ansigt. Jeg havde absolut ingen idé om det.
I sin bog opdagede Friedan, at forstæder husmødre fra 1960'erne var utilfredse, fordi de havde mistet deres identitet i deres mænd og børn. Ti år senere er kvinder som mig blevet befriet fra den identitetskrise, og vi har mange flere muligheder for at finde opfyldelse uden for hjemmet. Men nu søger vi konstant efter at finde vores sted. Vi er overvældede af de mange valg, der er tilgængelige for os, og vi ønsker at have det hele, helst på samme tid.
Den dag indså jeg, at min depression ikke var en forbandelse, men en gave, der gav mig muligheden for at trykke på nulstillingsknappen i mit liv. Så længe havde jeg investeret mig i løbende at arbejde hen imod den næste bedste ting, men i processen havde jeg mistet synet på det, jeg ville have. Jeg havde været så travlt med at prøve at drage fordel af alle mine valg, at jeg havde sat urealistiske standarder for mig selv at have det perfekte job, det perfekte forhold og det perfekte liv. Da mine forventninger ikke var opfyldt, startede min negative tankeproces en kædereaktion, der påvirkede mit syn på livet.
Jeg ville ønske, at jeg kunne slutte med at sige, at jeg har besvaret spørgsmålene: Hvem er jeg? Hvad vil jeg have? Jeg ved stadig ikke. Men min depression tog mig ud af auto-pilot og tvang mig til at sidde stille og lytte til stemmen inde i mig - den stemme, der muligvis holder svaret.
