En weekend i 2006 havde jeg desperat brug for at flygte fra campus og gøre noget sjovt. Jeg sluttede mig med en god ven og endte med at løbe mit første maraton på et indfald - og sluttede weekenden med skinnebensspalter, to mistede tånegle og en dehydrering hovedpine.
Marathonfinister rapporterer ofte en følelse af præstation og ophøjelse, når de krydser målstregen. Men da løbet frivilligt dræbte en metallisk efterbehandler tæppe over mine faldne skuldre, var mine første ord: "Jeg vil aldrig gennemgå dette igen."
Men nøjagtigt et år senere, i en alder af 21, sad jeg og trædte vand i Lake Monona, Wisconsin, og ventede på skuddet, der skulle signalere starten på min første Ironman. Padling blandt de 2.000 andre atleter, der står over for en 2, 4-mils svømmetur, en 112-mils, to-loop, kuperet cykelbane og et fuldt 26, 2-mils maraton gennem Madison centrum (alt i et dags arbejde!), Tænkte jeg: “ Wow, menneskelig hukommelse af smerter er kort. Dette kan ende med at blive en meget dårlig livsbeslutning. ”
Derefter lød pistolen, og jeg befandt mig svøbt svømme i en boblebad af mennesker, da vi begyndte den første etappe af løbet.
140, 6 miles, 14 timer, og alt for mange energibarer senere, var jeg officielt Ironman. Jeg kollapsede i et par frivillige, modtog calcium- og magnesiumtilskud til ekstrem dehydrering og sluttede med at være vildt og følelsesladet, kun for at erstatte disse følelser med lettelse. Jeg var færdig.
Folk spørger mig ofte: Hvorfor skulle jeg nogensinde sætte mig igennem den smerte? Det korte svar: Jeg fik en ret stor studentrabat. Det lange svar er mere kompliceret.
Siden starten i 1978 har Ironman været kendt som en voldsom, uforudsigelig begivenhed. Forestil dig den berømte Julie Moss ved verdensmesterskabet på Hawaii i 1982: Hun sluttede på hænderne og knæene, da hun kravlede de sidste par hundrede meter af løbet. Under Ironmans intense afstand og tre udfordrende begivenheder kan alt ske. Hvis vejret pludselig skifter, skal du tilpasse dig. Hvis din krop afviser en bestemt væske eller mad, skal du tilpasse sig. Hvis du pludselig oplever et problem med din cykel, såsom et fladt dæk, skal du tilpasse sig. At forvente det uventede er bare endnu et ben af løbet.
Første gang jeg lærte om Ironman, i en alder af 12, besluttede jeg, at jeg en dag ville fuldføre det - hvis bare for at vise mig selv, at jeg kunne. Som børn får vi at vide, at vi kan gøre hvad som helst: Vi kan ændre verden, redde den, forbedre den. Når vi bliver ældre, begrænser vi os langsomt. Vi begynder at føle, at vi er små, at verden er virkelig stor, og at vores handlinger svæver i et bestemt deterministisk vakuum, fri for vores egne valg. Ironman er en måde, almindelig, hverdag, "små" mennesker kan se, at de kan gøre noget utroligt.
Da jeg snublede gennem de sidste miles af det maraton, vidste jeg, at jeg skyldte det til min 12-årige selv og til de måneder, jeg havde brugt træning for at fortsætte. I dag husker jeg løbet; ikke for at afslutte det, men for at lære, at vi hver især holder et ekstra batteri gemt inde i os selv for disse virkelig hårde tider. Vi skal bare vide, hvordan vi opkræver det.
Det var varmt og solskin den septembermorgen, da jeg kæmpede mod Madison. Solen, der tændte himlen i et voldsomt skynsel, steg langs Monona-søen og glitrede på de farverige svømmehætter fra atleterne nedenfor. Vandet var koldt. Vi lo i søen, mens frivillige på paddleboats leverede os kaffe. Jeg kan huske, at jeg smilte, mens jeg løb over i overgangen, da den ene frivillige holdt mig på jorden, og den anden fratogt mig min våtdrakt, sprøjtede solblok på mig og gav mig en Gatorade. Jeg kan huske folkemængderne, der stod op langs træerne under de stejleste stigninger, og som blev, råbte opmuntring, indtil mørke, jublede hver atlet til hans eller hendes mål. Jeg kan huske de knus, som jeg modtog fra andre atleter, fremmede om morgenen, men gode venner om aftenen.
Jeg kan huske ånden i kameraderiet, der gennemsyrede dagen, fordi vi alle vidste, at vi havde en grund til at køre ud over de smarte våddragter, cykler og sneakers. Vi ville alle søge efter den skjulte ånd, jeg kan .
